Desde una vitrina

¡Mira, mira! Ahí está de nuevo. Desde hace unos días viene a vernos. Estoy seguro de que viene a verme a mí. Pasan tantas personas frente a esta vitrina que ya no les pongo cuidado. Pocos se detienen y miran más o menos distraídamente lo expuesto. Aún menos se aventuran a entrar en la librería para ver las cosas más de cerca; con un poco de suerte, compran algo. En estos malos tiempos hay pocos clientes; casi nadie lee. Todos los libros se parecen. Todo está escrito. La ignorancia reina.

Quizás por eso me he fijado un poco más en los transeúntes. Esa mujer está un poco deschavetada, te lo digo. Primero, estuvo mirándome desde lejos. Poco a poco tomó confianza y empezó a acercarse mucho más observándome fijamente, descaradamente. Me dio un poco de miedo al comienzo. No se demoraba mucho, no decía nada y seguía su camino. A veces se ponía como a esperar que otros peatones se acercaran a nuestra vitrina y los observaba de reojo. Estaba pendiente de dónde iban a posar sus ojos. Si alguno se decidía a entrar, lo seguía. Me he dado cuenta de que viene más a mediodía poco antes de que cerremos o después de que abramos tras la pausa del almuerzo.

¡Mira, mira! Se fija en nosotros, se fija en mí. ¿Sabes? Sospecho que es una mujer angustiada, que está enamorada de mí, que quiere que tengamos éxito. Si pudiera ver mi contraportada, seguro que vería su foto y su biografía explicando cómo y cuándo me escribió, junto a un resumen de la trama, pero como soy un simple libro que tiene ojos en la portada, no en la espalda, unos ojos fríos de un cuadro del rey Carlos V, obligado a contemplar a los viandantes, condenado a tostarme y descolorarme al sol esperando que alguien me compre y con suerte me lea antes de que pase de moda, estoy jodido.