Mundial de fútbol

El recuerdo más antiguo que tengo de un Mundial de Fútbol es de 1962. Creo que era en Chile, cuando Colombia casi le gana a la Unión Soviética y se inventaron eso de que CCCP quería decir «con Colombia casi perdemos». Mi hermano estaba con un amigo del barrio escuchando un partido en la radio del carro de mi abuelo dentro del garaje. Me acerqué a ver qué pasaba y me enteré del campeonato. No he sido aficionado al fútbol, pero cada cuatro años termino viendo más partidos que durante los cuatro años que lo preceden.

En 1966 fue la primera vez que se transmitió por televisión. Recuerdo las imágenes en blanco y negro y los partidos que veíamos en familia y con amiguitos del barrio en la casa de unos y otros. En 1970 yo estaba en el colegio y me encantó; fue la vez que Brasil ganó con un equipo maravilloso en México. En el 74 ya no me acuerdo bien cómo pasó, pero yo ya estaba en la universidad en Bogotá. En el 78 sucedió cuando estaba preparando mi viaje a Francia. Vi la final en París con tanto sueño por el cambio de horario que los recuerdos son una mezcla de imágenes en una residencia de estudiantes con un equipo holandés color naranja que corría como loco mientras yo dormía y me despertaba a cada grito de los presentes.

En el 82 estaba en Praga en una conferencia de lingüística computacional. Vi algunos partidos en el bar del hotel en medio de gritos de mucha gente. Del 86 ni el 90 tengo recuerdos precisos. En el 94 ya estaba trabajando en Ginebra y recuerdo el partido de Colombia contra Estados Unidos en el que un colombiano hizo un autogol y a los pocos meses murió violentamente al salir de una discoteca en Medellín. En el 98 fue Francia el campeón y el día de la final no pude verla porque se varó mi carro y mientras venían los del TCS a ayudarme, se pasó el partido. Del 2002 no recuerdo nada en particular. Del 2006 recuerdo que el día del cabezazo de Ziddanne al jugador italiano, estábamos viendo el partido en un hotel de Taxco, México. ¡A ver qué recuerdos me quedarán del de este año en Suráfrica!