Salpicón

¡Qué clase tan aburrida! No entiendo a la maestra, tengo frío, estos niños que se burlan de mí, esas lecciones de aritmética y de idioma tan enredadas. ¡Cuándo llegará la hora del recreo para jugar con Violeta, mi mejor amiga, y verme con Iris, el nuevo alumno tan simpático!

A veces me da sueño pero no puedo dormirme encima del pupitre. Me regañarían. Por eso me pongo a dibujar, para que el tiempo pase más rápido. Me gusta pintar a la maestra con esa sonrisa burlona que pone cuando me habla. La odio cuando se pone brava y nos regaña. Siento como si fuera mi culpa. Lo bueno es que me ha cambiado de puesto, aunque estoy lejos de Iris y Violeta, quedo junto a la ventana y entonces puedo mirar a lo lejos la ciudad tan agitada. Todo tan animado y tan interesante.

Aquí es muy diferente de mi antigua escuela. ¿Por qué a mi mamá se le ocurrió traerme a esta? En la otra estaba feliz, aprendía bien, era de las mejores en todo. Mi abuelita me acompañaba siempre. Me decía: «Rosita, no puedo dejarte sola por la calle. Eres solo una niña de ocho años y soy responsable de ti». ¡Te extraño!, abuelita. Eras tan buena conmigo. Al llegar a casa, antes de que me pusiera a hacer las tareas, siempre me tenías un buen vaso de salpicón. ¡Qué delicia! Aquí no se consiguen y si una lo prepara, no sabe igual pues faltan frutas de muchos colores y no tienen los mismos refrescos.

Cuando mi mamá llamó a decir que iba a buscarme para traerme a vivir con ella, me puse feliz. Hacía tiempo que no la veía. Recibíamos sus cartas en que nos contaba de su vida y todo parecía maravilloso. Decía que había rascacielos y yo quería ver cómo eran de verdad. ¡Rascar el cielo! ¡Qué chistoso! En el pueblo lo más alto era el campanario de la iglesia. Por eso quise venirme con ella. Ahora extraño a mi abuelita y todo lo que dejé allá.

Esta escuela es demasiado limpia y ordenada y además ni la entiendo ni me entienden. Solo estoy bien con Violeta. Cuando llegó Iris, los demás niños fueron muy malos con él, pues es diferente. ¿Será porque es negro y un poco afeminado? Es muy tranquilo, no le gustan las peleas, no le gusta el fútbol, casi no habla. Con nosotras dos está mejor aunque tampoco le entendemos mucho lo que dice. Viene del extranjero, de no sé qué país.

Creo que a mi mamá no le gusta mucho vivir aquí. Claro que está mucho mejor que cuando vivía con mi abuelita. Dice que es independiente. Yo creía que íbamos a estar con mi papá, pero dice que hace tiempo se separaron. Solo nos queda su recuerdo en una foto que tiene mi mamá. Lo malo fue descubrir que mi mamá tiene un novio. Es muy agresivo sobre todo cuando se emborracha. A veces se pelean y me da susto que la vaya a matar. No sé por qué se lo aguanta.

Mi mamá me dice: «pronto se mejorarán las cosas para ti, vas a aprender muy rápido y mejor el idioma inglés. Los adultos aquí son buenos con los niños pero ten cuidado; no tenemos documentos válidos. No te pongas a hablar con desconocidos. No le cuentes a nadie dónde vivimos ni quienes somos».

Ella habla muy raro español. Mezcla muchas palabras en inglés que no conozco. Es cierto que poco a poco voy entendiendo lo que dicen los otros niños de la escuela, pero muy muy lentamente. Violeta habla español con acento diferente, con un cantico muy simpático, pues es mexicana. Iris habla otro idioma que no le entendemos pero nos reímos mucho en el recreo. Mi mamá sueña con que voy a ayudarle mucho cuando aprenda a hablar, leer y escribir pues ella no sabe casi nada de inglés y eso que lleva aquí como cinco años.

¡Qué bueno! Sonó la campana y podré salir a jugar con mis amigos al recreo.