Pasatiempo

Si tuviera mucho tiempo, leería y escribiría cuentos, novelas y ensayos para entretenerte cuando me ausente, aprendería solfeo y a ti tocar guitarra y piano y así darte serenatas de amor bajo la luna, estudiaría el diccionario para jugar scrabble en español y francés y poderte enviar mensajes secretos en el tablero, estudiaría árabe y quizás chino para aprender nuevas leyendas de amores felices, recordaría el ruso que olvidé para traducirte a Pushkin, viajaríamos por el mundo, París Estambul en tren o San Petersburgo Pekín, iríamos en campero desde la Patagonia hasta Alaska pasando por todos los países americanos, atravesaríamos el desierto del Sahara en caravana de camellos para tiritar de noche junto al fuego, arreglaría toda la casa para saber lo que hay en cada rincón desempolvando recuerdos y desechando lo inútil, me volvería pintor o dibujante o acuarelista para hacer tu retrato, nadaría a diario para ejercitar este corazón que me habla de ti, me entrenaría para correr el maratón y regresar con un trofeo, veríamos todos los clásicos del cine y del teatro hasta que encontremos el que más te guste, hablaría sin parar con todos los amigos para compartir experiencias y volver a contártelas, programaría en lenguajes informáticos modernos un juego de preguntas y respuestas que te haga feliz descifrando lo que hay en tu cabeza sin que digas una sola palabra, leería tus poemas y cantaría tus canciones, me sentaría a mirar por la ventana el paso del tiempo veinticuatro horas al día sin moverme para sentir intensamente mis pasos contigo, memorizaría la luz del sol que colorea el firmamento desde el amanecer hasta el ocaso, iría a buscarte allá donde te escondes silenciosa, cocinaría platos exóticos de regiones extrañas que hagan viajar tus papilas, bailaríamos sin parar hasta que el cansancio nos aporree, subiría a la cima de aquella montaña para imaginarte paseando por estas calles con un sombrero de paja blanco y unas gafas negras por mercadillos veraniegos de baratijas sin pensar en mí, pero como no tengo tiempo, me siento aquí a tu lado mientras duermes a escribir bobadas hasta que me vuelva el sueño como pasa tiempo.