nv--impresiones

No sé por qué pero siempre he tenido mala puntería. Será falta de práctica o de interés. Me puede pasar en cosas banales como poner un vaso sobre un estante pero golpeándolo sin querer por no calcular bien la distancia con el borde del mueble. De joven jugué fútbol, tenis o basquetbol, sin llegar a destacar principalmente por culpa de ese defecto. En dardos tampoco he brillado ni en tiro al arco o con escopeta, ni en billar.

La semana pasada probé de nuevo con la petanca, un juego de bochas metálicas muy popular en Francia. Se juega en equipos con bolas de unos 8 cm de diámetro decoradas con líneas variadas para distinguir las de cada jugador. El terreno es una pista plana de arena o gravilla, de unos 15 x 4 metros. Gana el equipo que ponga sus bochas más cercanas a una bola pequeña de unos 3 cm de diámetro llamada cochonnet en francés y bolín o boliche en español. Los lanzamientos pueden servir para acercarse al boliche o para alejar las bochas de los contrincantes o acercar las de su propio equipo. Los más diestros pueden lanzar la bocha de manera que caiga en un sitio y no ruede de él.

Es un pasatiempo divertido sobre todo para esta época veraniega. En el centro de Ferney-Voltaire hay un terreno de petanca y un club con muchos miembros. En Suiza se juega el curling que es una especie de petanca sobre hielo. En Colombia lo más parecido es el tejo, un juego indígena que se practica con piedras planas, en terrenos largos y angostos. Aquí lo que más cuenta es llegar a reventar una mecha de pólvora con el golpe de la piedra.

El recuerdo más antiguo que tengo de un Mundial de Fútbol es de 1962. Creo que era en Chile, cuando Colombia casi le gana a la Unión Soviética y se inventaron eso de que CCCP quería decir «con Colombia casi perdemos». Mi hermano estaba con un amigo del barrio escuchando un partido en la radio del carro de mi abuelo dentro del garaje. Me acerqué a ver qué pasaba y me enteré del campeonato. No he sido aficionado al fútbol, pero cada cuatro años termino viendo más partidos que durante los cuatro años que lo preceden.

En 1966 fue la primera vez que se transmitió por televisión. Recuerdo las imágenes en blanco y negro y los partidos que veíamos en familia y con amiguitos del barrio en la casa de unos y otros. En 1970 yo estaba en el colegio y me encantó; fue la vez que Brasil ganó con un equipo maravilloso en México. En el 74 ya no me acuerdo bien cómo pasó, pero yo ya estaba en la universidad en Bogotá. En el 78 sucedió cuando estaba preparando mi viaje a Francia. Vi la final en París con tanto sueño por el cambio de horario que los recuerdos son una mezcla de imágenes en una residencia de estudiantes con un equipo holandés color naranja que corría como loco mientras yo dormía y me despertaba a cada grito de los presentes.

En el 82 estaba en Praga en una conferencia de lingüística computacional. Vi algunos partidos en el bar del hotel en medio de gritos de mucha gente. Del 86 ni el 90 tengo recuerdos precisos. En el 94 ya estaba trabajando en Ginebra y recuerdo el partido de Colombia contra Estados Unidos en el que un colombiano hizo un autogol y a los pocos meses murió violentamente al salir de una discoteca en Medellín. En el 98 fue Francia el campeón y el día de la final no pude verla porque se varó mi carro y mientras venían los del TCS a ayudarme, se pasó el partido. Del 2002 no recuerdo nada en particular. Del 2006 recuerdo que el día del cabezazo de Ziddanne al jugador italiano, estábamos viendo el partido en un hotel de Taxco, México. ¡A ver qué recuerdos me quedarán del de este año en Suráfrica!