nv--impresiones

Por muchas cosas que han sucedido, he estado reflexionando sobre mi relación con la memoria. Con los años que pasan, va uno acumulando tantas cosas en la mente y se va olvidando de tantas otras que a veces me siento impresionado.

¿Dónde guarda uno todo eso en la cabeza? ¿Por qué, como las magdalenas de Proust, un pequeño detalle, un olor, un sabor o una imagen me hacen volver a momentos pasados que parecían borrados, pero que de pronto surgen como por encanto? ¿Qué queda de todo esto cuando uno muere? ¿Qué pasa con las personas que pierden la memoria por enfermedades tipo alzhéimer? ¿Por qué no sabemos casi nada de nuestros antepasados a partir de los bisabuelos, a menos que alguno haya sido famoso por algún motivo? ¿Qué recuerdo guardarán mis nietos de lo que pude compartir con ellos cuando ya estén grandes?

Me da vértigo pensar en la historia de la humanidad desde los hombres de las cavernas hasta nuestros días. Hemos sido miles de millones de seres humanos cada uno con su propia historia. Es más, cado uno de nosotros lleva en su mente una representación diferente del mundo y de los acontecimientos, verdaderos puntos de vista desde el sentido estricto de la palabra. Por ese mismo motivo, lo sucedido se va deformando a medida que una persona se lo cuenta a otra o simplemente porque con el tiempo la realidad vivida se hace borrosa.

Así también van cambiando los idiomas de generación en generación hasta convertirse en otras lenguas. Cuántas palabras que se usaron mucho en un momento, dejan de aparecer o cambian de significado. De repente una palabra de otro idioma entra en el nuestro desplazando a otras o simplemente ocupando un lugar vacío.

Este año tuve una experiencia muy interesante al respecto. El coro Matices, donde canto desde hace tiempo, cumplió 25 años de creado. Creo que tenía tres o cuatro años de existencia cuando yo entré. Se decidió festejarlo con un concierto especial donde los antiguos y actuales coristas fueron invitados para celebrarlo. A mí se me ocurrió escribir la historia del coro a través de mis recuerdos y de los de otros integrantes. Propuse la idea como en enero y pedí testimonios que recibí poco a poco a partir de unas preguntas que les envié. Fijé el mes de junio como fecha límite de recepción con el objetivo de dedicar julio y agosto a la recopilación y escritura.

Entrevisté al director y fundador del coro, a la presidenta actual y saqué de mis archivos personales mucha información que tenía guardada desde 2005, como por ejemplo la lista de todos los conciertos con sus respectivos programas, la lista de todas las canciones que cantamos o ensayamos en estos años, muchas fotos de ensayos, viajes, fiestas o conciertos y la lista de miembros del coro que conocí y aun recuerdo. Los testimonios me llegaron en español, francés e inglés. En estos vi de nuevo cómo la memoria se hace borrosa con el tiempo, pues los coristas más antiguos y que ya no cantan con nosotros a veces mezclan fechas, nombres de canciones e impresiones, mientras que los coristas actuales y que llevan menos años en el coro tienen una vivencia más concreta y clara.

No sabía si el libro iba a ser en francés o en español, no sabía si lo iba a narrar en primera o tercera persona, no sabía cuántos ejemplares iba a imprimir y si lo haría a través de una editorial, una plataforma de autoedición o simplemente como un trabajo privado e independiente.

Por fin me decidí por una publicación privada bilingüe y escrita en primera persona, pero desde el punto de vista de un personaje de ficción: el mismo coro. El resultado es un relato “híbrido documental-ficcional” bilingüe. Es un poco como los docuficción del cine en los que se tratan hechos reales, pero filmados como si se fuera una invención o con mezcla de elementos irreales. Quedé contento con el librito Yo, Matices, tengo 25 años de 80 páginas cuya tirada de 66 ejemplares se agotó de inmediato. Agradezco a todos los que participaron e hicieron posible su realización. Queda entonces escrita una buena parte de su memoria de los principales sucesos vividos.