nv--impresiones

El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio con paso recto y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estiró al monte, entrecerrando los ojos, la nariz vibrátil, y se sentó tranquilo. El sol golpeaba con fuerza. No llovía desde hacía un mes. Los campos estaban secos. Old tenía sed pero seguía acompañando a su ama que desnuda tomaba el sol al borde de la piscina desde hacía rato. La mujer era un poco excéntrica. Tenía amigos que venían a verla, hablaban, bebían, dormían juntos y al día siguiente se iban sin volver a aparecer o llamar durante semanas. Se las arreglaba para que no se cruzaran. Si no la llamaban, se encargaba de recordarles dónde era su casa. Fue Sean quien le regaló ese perrito en su última visita. Le dijo con acento irlandés: «Carmen, te regalo este fox terrier para que no estés tan sola y te acuerdes de mí». Era muy ecológica, estaba en contra de la ciencia, no tenía horno de microondas, no usaba teléfono celular, le temía a los cables de alta tensión, a las computadoras y a tantas cosas modernas que la llevaron a vivir aislada en el campo. Felizmente tenía su fortuna, herencia de maridos ricos que coleccionaba como muebles viejos de anticuario y que iban muriendo uno tras otro dejándola cada vez más opulenta y con más amantes. El sol golpeaba, Carmen en su duermevela sentía debilidad, dolor de cabeza, calambres y mareos que la estaban matando. Casi no tenía fuerza para servirse una copa de vino helado de la mesa aledaña. «He tomado demasiado. He exagerado con mis amantes. No he debido haber llamado a Francesco, pero es tan libre y atrevido que no me pude retener. Me estoy envejeciendo», se dijo y se sentó de un golpe. La cabeza le dio más vueltas, las nauseas le provocaron vómitos que retuvo de milagro y una sensación de preocupación le aceleró los latidos ya fuertes de su corazón. Estaba confundida, sentía fiebre. Old se acercó moviendo su cola y le ladró pidiendo atención. Carmen se levantó, tambaleó, quiso ir al baño, un desmayo la hizo caer dentro de la piscina inconciente. Old ladraba angustiado sin poder ayudarla. Filippo su fiel mayordomo llegó corriendo y la sacó a tiempo. Su patrona estaba de nuevo insolada, víctima de la única radiación peligrosa que ella no temía.

 Inspirado en una frase de Horacio Quiroga en «La insolación», http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/quiroga/inso...

Será porque cuando a uno le prohíben algo, le dan más ganas de probarlo, pero cuando nos despedimos en París y nuestros padres nos dijeron que no nos fuéramos a escribir con Lucas y Roberto, decidimos que íbamos a mantenernos en contacto por correo electrónico. Sospecho que si mamá y Alejandro tuvieron alguna vez una aventura ha debido de ser por la tentación a lo prohibido.

Es divertido, pues eso pasó hace casi siete años y ahora debemos de tener más o menos la edad de nuestros padres cuando estudiaban juntos en la misma universidad. Éramos unos adolescentes a pocos años de terminar bachillerato, vivíamos a miles de kilómetros de distancia, con pocas probabilidades de volvernos a ver. Volvimos a nuestras ocupaciones habituales en nuestros mundos respectivos. Nos conectábamos a menudo por MSN y también jugábamos en equipos en mundos fantásticos de la Internet, como World of Warcraft.

Ahora nosotros tres vivimos en Madrid, estudiamos en la Complutense nada menos que filosofía. Lo que menos se imaginaron nuestros padres que íbamos a escoger. «¿Por qué no estudias una carrera que te permita conseguir un trabajo fácilmente y vivir bien? ¿Piensas que vas a cambiar el mundo a punta de filosofía? ¿Lo haces para contrariarnos?», dijo papá cuando se lo anuncié. Algo parecido han debido de decirles a Lucas y Roberto.

Empezamos otras carreras en nuestras respectivas ciudades, pero hace como tres años a mí se me ocurrió que podríamos venirnos a Madrid, a terreno neutro, a estudiar lo mismo y así volvernos a encontrar, claro está, en secreto de nuestros padres. ¿Para qué les íbamos a contar? ¿Para que se negaran rotundamente? ¿Para que descubrieran que no habíamos obedecido sus órdenes? ¡No! ¡Ni tontos que fuéramos!

Primero vivimos en residencias universitarias, después conseguimos este apartamento que compartimos en el barrio de Lavapiés. Ellos han venido varias veces a vernos pero a cada uno de los tres de forma separada sin darse cuenta de quienes somos en realidad. Nos las ingeniamos para dejar tranquilo al que reciba a sus padres para no levantar sospechas.

A mí me gustaban Lucas y Roberto y no lograba decidirme con cuál quedarme. Al final me quedé con los dos y tenemos un «ménage à trois». No es tan complicado y tiene sus ventajas. Lo mejor de todo fue el día que a ellos se les ocurrió formar un grupo de rock. Lucas tocaba guitarra y Roberto batería. Me preguntaron si yo podía cantar y tocar al mismo tiempo la guitarra baja, que era fácil de aprender. Probé y cuando me oyeron cantar, se enamoraron de mi voz y dijeron que era increíble como cantaba. A mí me pareció que era una tomadura de pelo, que era para darme gusto, pero cuando tocamos por primera vez en una fiesta de la universidad, ¡fue la locura! Todos los amigos y demás estudiantes estuvieron súper entusiastas. Desde ese momento nos pedían que fuéramos a animar sus fiestas. Yo, que soy la que tiene el alma más poética, me puse a componer canciones con temas de nuestros estudios y con títulos muy elocuentes: Ontopraxeología de mi amor, Ciencia o realismo, Mentalidades colectivas, Dios y su problema del mal, Cuestiona mis fundamentales, Marxista moviendo a la obrera o Procésame mi lenguaje natural. Para completar nuestro grupo se llama Encuentro fantástico y el rock tiene toques de música colombiana, venezolana y neoyorkina. Ya nos salió un contrato con una empresa discográfica y vamos a empezar una gira por España. El primer concierto será el lunes próximo, 21 de diciembre del 2009. Hemos invitado a nuestros padres para que nos vean y de ñapa se encuentren otra vez y sepan de nuestra verdadera vida madrileña. Si con la música logramos vivir, no tendrán que preocuparse más de nuestra educación ni de nuestro futuro.

Un microrrelato concentra toda una narración literaria en muy pocas líneas, incluyendo el título que en él adquiere más visibilidad e importancia. La limitación del espacio es un recurso que lo fuerza a uno a eliminar lo superfluo y a guardar lo estricto necesario. Es como un viaje de pocos días con una maleta pequeña. Nos obliga a escoger.

Cortázar comparaba por un lado la novela y el cuento respectivamente al cine y la fotografía, y por otro lado, usando terminología del boxeo, decía que la novela ganaba por puntos mientras que el cuento gana por knockout. ¿Qué podría haber dicho del microrrelato? ¿Será el microrrelato precisamente ese puñetazo en la cara que lo deja a uno dormido o el flash de la cámara que permite fijar la imagen y nos deja encandelillados?

Pues bien, acaba de salir en Madrid un libro de microrrelatos en el que he participado. Somos tres autores; a mí me corresponden unos treinta que van de tres líneas, incluyendo el título, a más o menos una página, cada uno de un máximo de 500 palabras. Estos cuentos los he publicado en mis bitácoras en estos dos años y medio. Aunque la publicidad de la editorial dice que son para lectores inteligentes con prisa, creo que por ser tan cortos, se necesita una lectura atenta y concentrada, pues cada detalle cuenta; no aceptan distracciones.

De los míos ya hablarán los lectores, de los de mis dos compañeros de libro, puedo decir que me gustaron. Son variados, tocan muchos temas, algunos son como pequeñas joyas bien talladas y pulidas. Se pueden comprar por la Internet (véase el enlace al final de esta nota).

Cuando tenga los ejemplares que me corresponden de los dos libros (léase las nota del 16 de julio, 28 de octubre y 1º de diciembre) entre mis manos, les diré cómo obtenerlos en esta región ginebrina.

Relatos en corto para lectores inteligentes con prisa
José Manuel Fernández Argüelles,
Nelson Verástegui,
Gonzalo López Cerrolaza
(Cercanías, 9)

Relatos en corto I ofrece decenas de mundos y vivencias en 120 páginas; historias de nuestro entorno que la fantasía convierte en estallidos de humor, sensualidad, terror, fantasía o admiración.

Son microrrelatos apasionados, actos de entrega que se devoran con rapidez y que dejan un regusto dulce que incita a pensar. Compañía para un instante o para una noche.

Los protagonistas de estos microrrelatos son una muchacha enamorada del cura equivocado, un payaso que comprueba que su declaración de amor provoca carcajadas, un chino que prefiere estar en cárcel a vivir en sociedad, mujeres celosas, viejos verdes, el hombre que constata de golpe y por sorpresa el paso del tiempo, viejas declaraciones de amor que vuelven a la memoria, borrachos vocingleros y noctívagos, un hombre que se reconoce en las páginas de una novela, gente en paro que vaga por la calle, el mayor de los glotones en un ataque de gula, ese doble que todos tenemos y que un día podemos llegar a encontrarnos y las víctimas de la actualidad: víctimas de un disparo, de un navajazo, de un accidente de tráfico... Pero también son protagonistas los lugares: Bagdad, Ginebra, el viaducto de los suicidas, las calles en cuesta y piedra de Toledo, las brumas de Essex, una isla del Pacífico, Nueva York, los Alpes franceses, una habitación.

El asturiano José Manuel Fernández Argüelles, el colombiano Nelson Verástegui y el madrileño-toledano Gonzalo López Cerrolaza son los responsables de estos extraordinarios microrrelatos; un género difícil, incipiente y atractivo como las bellezas prohibidas. Con maestría logran provocar en unas pocas líneas sensaciones, sentimientos, recuerdos. Nada escapa a sus miradas.

Cercanías es la colección de Ediciones Irreverentes dedicada a obras breves, impactantes e irrespetuosas, con especial atención a las vanguardias literarias y obras marginales o incluso malditas; una apuesta por libros refractarios a la ideología dominante y por autores noveles y del extrarradio

12 euros - 120 páginas
ISBN: 978-84-96959-51-4
http://www.edicionesirreverentes.com/Cercanias/RelatosCor...

El salvadoreño cerró el pechil para que nadie lo molestara en sus labores agrícolas y dijo en voz alta: para que yo aboque los cavís que he ahecho voy a empujarlos con el cotillo de mi azada en esta orza.

• Abocar = 1. tr. Verter el contenido de un cántaro, costal, etc., en otro. U. propiamente cuando para ello se aproximan las bocas de ambos.
• Ahechar = m. Acción de ahechar (tr. Limpiar con harnero o criba el trigo u otras semillas).
• Caví = m. Raíz seca y guisada de la oca del Perú.
• Cotillo = m. En algunos instrumentos de corte, como el hacha, la azada, etc., parte opuesta al filo.
• Pechil = m. Sal. cerradura (‖ mecanismo para cerrar).

Le whip avait un twill et voulait participer à un keirin. Le coût de l'inscription qui lui annonça la virago l'enfargea. Il fallait payer en riyal le centuple du prix de sa montre d'or pesée en troy. Ça lui donnait un goût foxé. « Vous me surinerez !, Madame. Votre énoncé est abessif par rapport à ma fortune. À moins qu'ils toment mon paiement de manière raisonnable. Vous acceptez la participation de mon pack et moi ? Dans ce cas là, nous levurons des glécomes pour rafraichir tous les sportifs gratuitement», proposa-t-il.

• Abessif = n.m. Ling. Cas indiquant la privation.
• Centuple = adj. et n.m. Qui vaut cent fois un nombre, une quantité donnée.
• Enfarger = v.17. Québ. Faire trébucher.
• Foxé, e = adj. (Goût) aigre de certains vins américains.
• Glécome = gléchome [k] n.m. Sorte de lierre.
• Keirin = [kèyrin] n.m. Course cycliste sur piste.
• Levurer = v.10. Ensemencer de levures pour obtenir une fermentation alcoolique.
• Pack = n.m. Masse de glaces flottantes. - Ensemble des avants, au rugby.
• Riyal, s = n.m. (= ryal) Unité monétaire de l'Arabie saoudite.
• Suriner = v.10. Arg. Poignarder.
• Tomer = v.10. Impr. Diviser ou marquer par tomes.
• Troy = | [troy] n.m. et adj. Système de poids anglo-saxon utilisés pour les matières précieuses.
• Twill = [twil] n.m. Tissu à côtes obliques.
• Virago = n.f. Femme aux manières rudes, à l'allure masculine.
• Whip = [w-] n.m. Dans le système parlementaire britannique, député qui maintient la discipline du parti.

Somos desdichados por lo que nos falta pero no felices por las cosas que tenemos: dormir, etcétera, no le hace a uno feliz; pero no dormir es insoportable.
(Voltaire, Le Sotissier, Aix-en-Provence, 1992, p.56)

No. No puede. Lleva tres días sin poder pegar un ojo. Quiere escribir la más bella historia de amor jamás contada, inspirándose en su vida, en sus sueños, fantasías y amores platónicos, ya que el papel resiste todo y siente que pronto morirá. Será la obra póstuma de un solterón obstinado, tímido, viejo, aburrido, sin inspiración, impotente ante una página blanca, decidido a ser un escritor, sin haber nunca terminado de leer un solo libro, ni tocado a una mujer, un libro completamente imaginario, quizás infantil, pero lleno de remordimientos e ideas falsas, como por ejemplo que una mujer es tan delicada como una porcelana y hay que tratarla y hablarle con cuidado para no ir a romperle irremediablemente el corazón, uno lleno de espinas con las que uno se puede pinchar, una boca que solo espera el beso apasionado del príncipe azul, apuesto y joven, que él nunca fue, para despertar y ser feliz toda la vida comiendo codornices sin cicatrices, una mujer mezcla de amante, madre, profesora y enfermera. Se chiflará antes de escribir una sola frase, nunca será feliz, nunca llegará la musa soñada de la literatura a posarse sobre sus sienes, a dictarle por encanto frases románticas o asesinas, diálogos cautivadores, adjetivos perfectos, la trama original, una musa hada madrina, amante y fiel, con la que hará el amor en un éxtasis morfosintácticosemántico absoluto antes de medianoche, avec le mot juste. Si hubiera escrito una frase a diario o pronunciado alguna vez te amo, no estaría así. No tiene sueño, inspiración... ¡Infeliz!

Habíamos quedado en vernos temprano en el bar del hotel antes de que nuestros padres se levantaran y bajaran a buscar noticias de la apertura del aeropuerto. Nos habíamos entendido muy bien desde el comienzo. El destino nos hizo cruzar en esa ciudad y en esa fecha. Algo me decía que ese encuentro iba a dejar una huella profunda en nuestras vidas.

La primera noche cuando quedé a solas con mis padres me di cuenta de que no estaban contentos de haberse visto con sus viejos amigos, sobre todo mamá. Cosas que no se habían dicho frente a frente salieron a relucir a la superficie en nuestro cuarto. No era para menos, según sus mentes retrógradas.

Karina que se había peleado con Emilio, empezó a salir por despecho con Pedro que era el más alegre y divertido del grupo, pero para ella no podría ser el padre de sus hijos, no le veía seriedad ni futuro.

Pedro seguía sin entender lo que le pasaba. Quiso explicarse con Beatriz pero ella lo rechazó. No logró concentrarse en sus estudios y al final del semestre las malas notas no le permitieron seguir en la universidad. Tuvo que cambiarse a otra. Afortunadamente lo aceptaron en El Rosario. Ese distanciamiento terminó con su breve amorío con Karina.

Emilio, que estaba ya encartado con Gloria tras haberla conquistado, no sabía cómo quitársela de encima; ella trataba de llevarlo al matrimonio pues pensaba que haberle brindado su virginidad no tenía precio. El padre de Emilio, un importante importador de vehículos Volvo en Valencia, Venezuela, murió de repente al final del mismo año. Emilio tuvo que regresar a su país para encargarse de los negocios familiares sin haber terminado su carrera de administración de empresas. Prometió a Gloria que volvería por ella pero rápidamente la olvidó.

Sospecho que Ángela y Alejandro tuvieron alguna aventura pasajera pero no lo tengo muy claro.

Ángela y Gloria empezaron a estudiar contabilidad de noche. Ángela terminó esa carrera, pero Gloria se cambió a derecho y se graduó de abogada. Pedro terminó derecho y consiguió una beca en la URSS. Al regresar al cabo de tres o cuatro años trabajó con empresas rusas que querían poner un pie en Colombia, especialmente en la industria de petróleos.

Karina y Alejandro empezaron a salir juntos y su relación se afianzó. Ella terminó sicología y él economía. Se fueron a estudiar un posgrado a EE. UU. Alejandro obtuvo un puesto en el FMI y se quedaron a vivir en Washington. Allá nació Lucas. El hijo mayor de Karina se fue a estudiar a Suiza y se quedó a vivir en Ginebra.

Ángela se fue a probar suerte a Venezuela adonde una pariente que estaba muy instalada en Caracas. Cuando logró legalizar su situación, empezó con trabajitos cortos con varias empresas hasta que postuló a un puesto fijo en Valencia en una empresa que resultó ser de Emilio. Su parecido con Alejandro le sirvió para que Emilio la reconociera y la contratara. Con el tiempo se ennoviaron y de esa unión nací yo el mismo año que Lucas y Roberto.

¡Ah! Roberto es el hijo de Gloria y Pedro que se conocieron trabajando para los rusos y solo hasta la nevada en París se dieron cuenta de que se hubieran podido conocer antes en la famosa fiesta, pero no lo sabían.

Karina, Ángela y Gloria no querían que sus esposos reanudaran la amistad y volvieran a verse. Temían que los antiguos amores destruyeran su estabilidad conyugal a pesar de que ya no eran los jovencitos universitarios y ahora eran medio calvos, canosos, gordos y con arrugas nacientes. Pedro, Emilio y Alejandro sentían que ya no eran los mismos y que la vieja amistad se había esfumado, solo les quedaban los buenos recuerdos y unas vidas divergentes.

Ese lunes 6 de enero anunciaron por fin que el aeropuerto había abierto completamente y sus vuelos tendrían lugar. Casi quinientos vuelos fueron anulados y unas diez mil personas tuvieron que dormir en París ese fin de semana. Todos estábamos contentos de poder continuar nuestro viaje. Creo que fue Pedro que preguntó, casi al despedirse de Ángela y Alejandro: «Pero, ¿ustedes por qué son tan parecidos? ¿Son de la familia o qué?»

«Cuando conté en mi casa que había conocido a una joven de mi edad parecidísima a mí, mi madre no me creyó. Burlándose comentó que ella no había tenido gemelos. Mi padre se puso muy serio y cuando estuvimos solos me dijo que él de joven había sido muy mujeriego y que había tenido varias novias muy parecidas a mamá, que no era imposible que una mujer muy parecida a mí fuera mi hermana media, que era mejor evitar ennoviarme con una mujer así pues nunca se sabe qué hijos podríamos tener», dijo Alejandro.

«Mi tía Mercedes me contó la vida difícil de mi madre que murió joven dejándome huérfana. Como ella era su mejor amiga, antes de morir le pidió que me criara. Parece que mamá tuvo una vida de bohemia y nunca se supo a ciencia cierta quién fue mi padre. Así es la vida», explicó Ángela.

Después supe, ya verán cómo, ninguno de los dos había contado todo lo que sabía.

¡Mira, mira! Ahí está de nuevo. Desde hace unos días viene a vernos. Estoy seguro de que viene a verme a mí. Pasan tantas personas frente a esta vitrina que ya no les pongo cuidado. Pocos se detienen y miran más o menos distraídamente lo expuesto. Aún menos se aventuran a entrar en la librería para ver las cosas más de cerca; con un poco de suerte, compran algo. En estos malos tiempos hay pocos clientes; casi nadie lee. Todos los libros se parecen. Todo está escrito. La ignorancia reina.

Quizás por eso me he fijado un poco más en los transeúntes. Esa mujer está un poco deschavetada, te lo digo. Primero, estuvo mirándome desde lejos. Poco a poco tomó confianza y empezó a acercarse mucho más observándome fijamente, descaradamente. Me dio un poco de miedo al comienzo. No se demoraba mucho, no decía nada y seguía su camino. A veces se ponía como a esperar que otros peatones se acercaran a nuestra vitrina y los observaba de reojo. Estaba pendiente de dónde iban a posar sus ojos. Si alguno se decidía a entrar, lo seguía. Me he dado cuenta de que viene más a mediodía poco antes de que cerremos o después de que abramos tras la pausa del almuerzo.

¡Mira, mira! Se fija en nosotros, se fija en mí. ¿Sabes? Sospecho que es una mujer angustiada, que está enamorada de mí, que quiere que tengamos éxito. Si pudiera ver mi contraportada, seguro que vería su foto y su biografía explicando cómo y cuándo me escribió, junto a un resumen de la trama, pero como soy un simple libro que tiene ojos en la portada, no en la espalda, unos ojos fríos de un cuadro del rey Carlos V, obligado a contemplar a los viandantes, condenado a tostarme y descolorarme al sol esperando que alguien me compre y con suerte me lea antes de que pase de moda, estoy jodido.

Le kalé expliquait à ses gaupes en slam des rits ancestraux pour conjurer le mauvais sort. Il fallait chercher dans les bushes du coton et du zamia (si possible adné, afin d'éviter les kurus) puis les mettre bien mélangés dans le jenny, tout en surveillant le ludion et en prononçant la formule magique : « je jogge, nous havons, il congréait, vous brasez et ils éploient ». Ça marche à tous les coups !

• Adné, e = adj. Bot. (Organe) soudé à un autre organe.
• Braser = v. 10. Souder à l'aide d'un métal d'apport fusible.
• Bush = (pl. bushes ou bushs) [bouch] n.m. Formation végétale des pays secs.
• Congréer = v. 16. Mar. Entourer (un cordage) de fil plus fin.
• Employer = v. 27. Déployer.
• Gaupe = n.f. Vx. Femme de mauvaise vie.
• Haver = v. 10. Min. Découper parallèlement aux strates.
• Jenny = [(d)jéni] n.f. Machine à filer le coton.
• Jogger = [djogé] v. (p.p.inv.) 10. Faire du jogging.
• Kalé = n. et. Adj. Gitan.
• Kuru = [kourou] n.m. Encéphalite.
• Ludion = n.m. Phys. Appareil de démonstration de la pression dans un liquide.
• Rit = [rit] n.m. Vx., Rel. -> rite.
• Slam = n.m. Art d'expression poétique et corporelle.
• Zamia = n.m. Plante tropicale dont la moelle fournit une fécule comestible.

Estoy bebiendo cedrito porque mi mujer me arrogó una amante, siendo que yo soy el más fiel de los maridos, nunca la encelé, lo único que dije fue: si tú sigues poniéndome los cuernos, le diré a mis matones «chamuyad de estos y si no les basta, los tundeáis».

• Arrogar = 1. tr. p. us. Atribuir, adjudicar.
• Cedrito = m. Bebida preparada con vino dulce y resina de cedro.
• Chamuyar = intr. Ur. Decir chamuyos (Palabrería que tiene el propósito de impresionar o convencer).
• Encelar = 1. tr. dar celos.
• Tundear = tr. Tundir (tr. coloq. Castigar con golpes, palos o azotes).