nv--impresiones

Los médicos habían diagnosticado al señor Reyes una esterilidad incurable. Su esposa no se daba por vencida. Probaba absolutamente todo lo que le proponían. La última idea se la dio una anciana herborista, medio bruja, en el mercado sabatino de Ferney-Voltaire. Le formuló una mezcla de yerbas mágicas a tomar en infusión, justo antes de copular, a la luz de la luna, en el balcón de su casa, durante la Epifanía. En esa gélida noche, desnudos bajo gruesos abrigos de piel, hicieron el amor cual murciélagos o búhos libidinosos. En el clímax, en medio de sollozos orgásmicos, vieron aterrizar con regalos de Oriente a tres emigrantes en camellos voladores. ¿Alucinaciones del menjurje yerbatero? Nunca lo sabremos. En todo caso, ahora la familia Reyes tiene tres hijos: Gaspar, Mariflor y Baltazar. Los trillizos nacieron el 6 de octubre pasado, nueve meses después del día de Reyes. Los pequeños Reyes son muy majos.

Pedro dijo que nadie saldría de la habitación sin que se registraran sus pertenencias. El asesino estaba allí y no lo dejaría ir. Nadie se opuso, pero no se encontró nada. Cuando todos se fueron, excepto Pedro, una pistola con un silenciador atravesó discretamente las cortinas y lo mató. El camino quedaba libre para escapar.

Era más fácil cuando no era consciente de su nuevo sentimiento. Se conocieron en un curso de escritura creativa. Estaba feliz de encontrar a alguien para hablar sobre su pasión. Fueron a cine, conciertos, museos y poco a poco comenzaron a verse con mucha frecuencia. Les gustaba escribir juntos y analizar ejercicios. Cuando está leyendo en silencio frente a él y él la mira discretamente detrás de su propio libro, se siente feliz y le gustaría estar con ella todo el tiempo. Es muy tímido para preguntarle si siente lo mismo. Un día de esos de estudio en común, ella miró su reloj de repente, se puso de pie y dijo: «Tengo que irme ya. Voy a comer con mi madre que está de cumpleaños». Se despidió y cerró la puerta. Él por fin gritó en voz alta: «Te amo». No pudo oírlo; nadie lo oyó.