nv--impresiones

Era más fácil cuando no era consciente de su nuevo sentimiento. Se conocieron en un curso de escritura creativa. Estaba feliz de encontrar a alguien para hablar sobre su pasión. Fueron a cine, conciertos, museos y poco a poco comenzaron a verse con mucha frecuencia. Les gustaba escribir juntos y analizar ejercicios. Cuando está leyendo en silencio frente a él y él la mira discretamente detrás de su propio libro, se siente feliz y le gustaría estar con ella todo el tiempo. Es muy tímido para preguntarle si siente lo mismo. Un día de esos de estudio en común, ella miró su reloj de repente, se puso de pie y dijo: «Tengo que irme ya. Voy a comer con mi madre que está de cumpleaños». Se despidió y cerró la puerta. Él por fin gritó en voz alta: «Te amo». No pudo oírlo; nadie lo oyó.

La enfermera acaba de irse diciendo que el médico vendrá pronto. No sé lo que estoy haciendo aquí. En mi cámara hay fotos de un pub llamado Virgins and Castle.

Estaba tomando fotos en Kenilworth para una revista que pedía imágenes de viejos pubs. Como en ese lugar hay uno abierto en 1563, recorrí las calles siguiendo el camino que me había llevado, años atrás, a encontrar, en ese pub, a quien ahora es mi esposa.

Si hubiera fotos de personas conocidas en mi cámara o un número de teléfono para llamar y pedir ayuda.

- «Señor Dudley, ¿cómo se siente hoy?», me dijo el hombre alto.

- «Bien, gracias, ¿qué me pasó?», pregunté.

- «Ha sufrido un accidente, ha recibido un fuerte golpe físico y emocional que lo ha dejado sin memoria».

- «¡Vaya! ¿Quién me golpeó?»

- «El Brexit»

- «¿Qué es eso?»

La vi cuando yo salía del café restaurante La Maison Rose con mi hijo encima de mis hombros. Acababa de hablar con Raymond, el propietario del lugar, una vez más, para continuar de documentarme sobre la historia del antiguo edificio para un libro que me encargó la alcaldía de la ciudad.

Ella subía por la Rue de l'Abreuvoir empujando a su hijo en su cochecito. La reconocí de inmediato a pesar de estar todavía absorto ordenando en mi mente la historia de la casa inaugurada por Germaine Pichot en 1905 como cantina de Montmartre frecuentada por varias generaciones de artistas, Picasso, Modigliani, luego Piaf, Barbara, Aznavour, Nougaro, Brel o Camus.

No sé si ella me había visto y había mirado a otro lado esquivándome o si realmente estaba distraída observando el otro lado de la calle. Quizás yo haya cambiado más que ella físicamente. En todo caso el lugar parece igual que antes lleno de turistas o artistas anónimos que puede que algún día sean famosos pero que ahora nos cruzamos sin saberlo.

Pensé en llamarla e invitarla a tomar algo en nuestro antiguo lugar preferido de encuentros amorosos. Eramos solteros, estudiantes de Bellas Artes. Ella se especializó en decoración y yo en fotografía. Aquí solíamos encontrarnos para soñar con nuestro futuro juntos en la Ciudad Luz. El tiempo parecía detenerse y los proyectos eran maravillosos.

Mi hijo me tiró del pelo y me indicó el parque infantil donde siempre lo llevo a jugar con otros niños. La realidad estaba de nuevo frente a mí. Entonces la dejé continuar su camino para no revivir momentos pasados que no volverán. La alegría de mi niño jugando con arena me recordó el nuevo proyecto que me ocupa e interesa hoy.