nv--impresiones

Se saludaron dándose la mano. Él sintió una mano pequeña de piel suave como con crema, que no apretaba mucho y que más bien se posaba suavemente sobre la suya casi indefensa. Ella sintió una mano grande y carnuda, de piel rugosa y seca como si tuviera callos, que la apretaba fuertemente pero sin dolor. Vivían en unas casas de dos pisos, con paredes medianeras, como hileras de ladrillos en un barrio de las afueras de la ciudad. Ella se había mudado no hacía mucho a la planta baja. Él vivía en la planta alta desde hacía más tiempo. Cada piso tenía una entrada independiente, como todas las casas idénticas de la cuadra. Atrás al fondo cada una tenía un patio no muy grande con su jardín, mientras que los apartamentos de arriba tenían una gran terraza dando al interior. Eran construcciones altas y frescas para el calor tropical que golpeaba a menudo con fuerza en la región.
Era la primera vez que se encontraban pero ya se habían insultado a través de los pisos. Ella golpeando el cielo raso desde abajo con el palo de una escoba para que él dejara de hacer ruido por la noche. Él desde arriba maldiciendo que su nueva vecina no lo dejara tranquilo como los anteriores inquilinos que de todas formas terminaban siempre por irse al cabo de pocos meses. Esta mujer era más resistente.
«¿Qué querrá esta señora?», pensó el vecino mientras la observaba y le devolvía su mano frágil. «¿Qué hará este tipo todas las noches que parece un terremoto bailando flamenco por todos los cuartos de su apartamento casi todas las madrugadas cuando ya estoy dormida?», pensó la vecina contenta de que le liberara su mano.
«Mire usted, me llamo Rebeca, soy su vecina de abajo. Disculpe mi mal genio, pero como me enfurece que me despierten en la noche, lo he insultado y he golpeado los muros con mi escoba para que se calle. No me aguantaba más. Por eso subo hoy domingo por la mañana, a ver si podemos arreglar este problema como gente civilizada», dijo la mujer.
«Entre usted, Señora Rebeca. Le voy a preparar un café. Sentémonos en la cocina. Todo se puede arreglar hablando tranquilamente. No se preocupe. Me llamo Saúl», contestó el vecino.
«¿Trabaja usted de noche? ¿Llega tomado? ¿Es profesor de baile? Explique por favor», interrumpió ella un poco ofuscada. El hombre se puso a preparar el café como si no fuera con él con quien hablara, explicando que llevaba mucho tiempo viviendo en esa casa y era la primera vez que un vecino subía a quejarse, que no era para tanto, que él era muy alegre, pero que no le parecía que fuera ruidoso e irrespetuoso del sueño de sus vecinos, que quizás eran pesadillas lo que ella tenía y soñaba con ruidos o de pronto era otro vecino de una casa de al lado quien la despertaba», comentaba Saúl mientras llenaba la cafetera, sacaba tazas, platillos, cucharitas, azúcar, crema, galletas y chocolates.
«¡No me tome del pelo que no soy loca ni tonta! No he llamado a la policía para no ponerme pesada, pero si sigue usted con tanto ruido me tocará denunciarlo. No entiendo. Es cierto que estos muros parecen de cartón y resuenan con cualquier golpecito, pero siendo una construcción más bien antigua, no debería ser tan insoportable», seguía Rebeca desesperada.
El vecino le explicó que trabajaba en una fábrica de cemento, que sus turnos eran variables y a veces le tocaba ir de noche, pero que él era cuidadoso al entrar a su piso, se quitaba los zapatos, se ponía pantuflas y trataba de no molestar a nadie, que no entendía el problema, que si volvía a suceder no dudara en subir inmediatamente aunque fuera muy tarde.
Saúl le contó además que su apartamento le parecía muy raro, que sospechaba que alguien entraba y le cambiaba de puesto los muebles, pero que nunca le habían robado nada. «¿No le pasa a usted lo mismo?», preguntó. «¡Ja, ja! Quien sabe si tendrá relación con una adivina medio bruja que cuentan que vivió en mi piso hace años. Leía el futuro en el naipe, en la ceniza del cigarrillo o en el cuncho del café con mucho éxito, pero un día la encontraron muerta. La casa estuvo vacía sin conseguir inquilino. Los que sabían no se animaban y los que no, duraban muy poco aquí debido a hechos extraños que los hacían mudarse. Yo no le pongo cuidado a esos inventos y supersticiones, pago un alquiler económico, no tengo problemas con el dueño y vivo feliz como buen solterón que soy. Las visitas que tengo sí son extrañas e inexplicables», añadió.
Parecía tan tranquilo y educado que Rebeca se fue calmando y terminaron hablando de otros temas y charlando sin enojos durante un rato. Rebeca regresó a su casa y se olvidó del caso durante unas semanas hasta que una noche a eso de las tres de la mañana volvieron los ruidos de su vecino y ella se enfureció de nuevo. Esta vez en lugar de gritar y golpear las paredes, salió al patio y se plantó en el fondo de su jardín para ver qué pasaba en el piso de arriba. Las luces estaban encendidas y la sombra de su vecino se movía sobre las cortinas cerradas brincando y bailando desaforadamente como un torbellino. «¿Será sonámbulo? ¿Estará loco?», se preguntaba.
Al cabo de unos minutos, como no había calma posible, se puso una bata y subió a golpear a la puerta de Saúl. El ruido era mayor que antes. Timbró y golpeó muchas veces antes de que le abriera. La sombra de su vecino recorría las paredes de la sala como volando pero Saúl no aparecía; en todo caso, ella no lo veía. Parecía como si esa sombra fuera una imagen proyectada, como sombras chinescas, pero ¿cómo y por quién? Gritó: «Señor Saúl, Señor Saúl», varias veces tratando de dominar su rabia. El hombre salió medio dormido de su habitación poniéndose la bata. «¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Estaba la puerta abierta?», preguntó por fin. En ese momento, Rebeca vio cómo la sombra que antes bailaba por todas partes se vino a esconder detrás de su vecino mimando todos sus gestos mansamente.
Rebeca se frotó los ojos y preguntó si él no había visto algo raro en la sombra. El hombre no entendía bien de qué le hablaba. Ella no quiso explicar nada, pidió excusas y se bajó a su apartamento. Presa de pánico se dijo que era ella la sonámbula y eran seguramente pesadillas lo que la despertaban, que lo que había visto era inexplicable y no se lo iba a contar a nadie. Entró a su cocina y se puso a preparar una tisana aromática para dormir. Se dijo que al día siguiente tomaría cita con el médico o el sicólogo.
El ruido de arriba volvió a empezar y ella de nuevo estaba furiosa, pero estaba muy despierta. No podía ser una pesadilla. Desde la ventana de la cocina veía las luces del vecino y algunas sombras que desde arriba bailaban sobre el piso de su patio. Sintió que la ventana del vecino se abría e inmediatamente una sombra humana cayó en mitad del patio y se puso de pie como si fuera la silueta de Saúl, el vecino. No tenía ojos ni color, pero estaba de pie mirándola fijamente. Desde arriba oyó a Saúl asomarse a la ventana y preguntar: «¿quién vive?» La sombra pareció voltear la cabeza hacia arriba y subió rápidamente por la pared hasta entrar al apartamento del vecino que cerró la ventana y apagó las luces.
Rebeca quedó petrificada. Llamó por teléfono a la policía para quejarse del ruido pero al final no dijo nada y colgó. Al cabo de pocos días se fue a vivir a otro lugar sin volver nunca más a pasar por ese barrio pues quería olvidar la extraña historia de esa sombra aunque fuera un sueño o realidad.

Oniros andaba de viaje con su familia en algún lugar de Francia, pero les llegó el momento de regresar a su casa. Tocaba llenar las maletas e ir a tomar el tren. Su esposa e hijas tenían todavía todas sus cosas dispersas en las habitaciones y no parecía que tuvieran prisa de preparar el equipaje. Temiendo que fueran a perder el tren si no se apuraban, llamó un taxi mientras sus mujeres terminaban de empacar. Salieron tan tarde que el tren los dejó y les tocó seguir el camino por carretera.
La ruta estaba muy congestionada con autos, caballos, carretas y hasta peatones y elefantes. Los paisajes franceses se fueron mezclando con paisajes colombianos y ya pronto se encontraron en España. Iban por una recta muy larga con muchos árboles en hileras que los protegían del calor. Llegaron a un pueblo extraño donde la carretera empezaba a subir como si fuera Gex y estuvieran camino del paso de La Faucille allá en lo alto en el Jura francés.
El taxi los dejó cerca de una plaza principal. En el kiosco central había música colombiana y unas marionetas que bailaban al ritmo de cumbias. Descubrieron que los titiriteros eran latinoamericanos. Estuvieron hablando con ellos un rato hasta que supieron que habría un evento literario donde iban a presentar libros y algunos escritores estarían hablando de sus obras y charlando con el público.
Se fueron al lugar anunciado donde había mucha más gente, desfiles de majorettes, puestos de ventas y discursos por altavoces. Por ráfagas, las sirenas de unos carros de bomberos o de la policía no dejaba oír bien lo que decían; la música, tampoco facilitaba la comprensión.
Oniros y su familia se acercaron a un puesto donde los podían maquillar para estar también de fiesta y participar activamente, ya que la gente andaba disfrazada como si fuera el carnaval. La familia se dividió entre la multitud.
Oniros entró solo a la casa u oficina de la editorial que organizaba las actividades literarias. Tenían muchos carteles y publicidades de los libros que estaban promoviendo. El editor estaba medio dormido en un sofá. Era un hombre mayor, casi calvo, de barba gris y más bien excéntrico. Le estuvo explicando de qué se trataba y le contó de un proyecto de publicación de historietas. Muchas personas entraban y salían del lugar. Oniros estuvo charlando con algunos escritores.
Al cabo de un rato volvió a la plaza para ver un concurso de descifrado de códigos entre jóvenes genios matemáticos que parecían más bien piratas informáticos. El animador anunciaba un número muy grande y los concursantes de dos en dos debían encontrar muy rápido pero mentalmente la clave secreta que se escondía dentro. La fórmula hacía intervenir el área del círculo o la longitud de la circunferencia más otras integrales y derivadas. El público observaba y aplaudía con admiración pues en menos de un minuto o máximo cinco, siempre lograban descodificar los datos.
En esas estaban cuando oyó la radio de su despertador que lo sacó de su mundo de ensueños. Luego se puso a pensar en lo curioso que es que las palabras ensueño e insomnio deriven de la misma palabra latina teniendo significados opuestos en español mientras que onírico viene del griego y significa casi lo mismo que el étimo latino de las otras dos. Mientras desayunaba Oniros se dijo que seguramente había tenido otra vez ese tipo de sueños raros por culpa de la llamada que recibió a medianoche y que lo despertó dejándolo sobresaltado.

Eduardito estaba súper contento de volver a la escuela; sus padres, menos que él. Estuvieron comprando la liste de útiles, la mochila, la ropa para el primer día, los libros y cuadernos y todo lo necesario. Pasaron una tarde entera marcando y forrando cada cosa. La víspera la casa estaba como electrizada con los nervios de todos. Eduardito llamó a sus amigos del año anterior para ver si estarían también temprano en la mañana con sus padres a la entrada de clase. Por fin todos lograron dormirse y la noche fue calma.
Despertarse a las siete de la mañana y no a las diez como en las vacaciones fue más difícil, pero tocaba volver a tomar el ritmo. La escuela quedaba a doscientos metros de la casa. Papá, mamá y Eduardito salieron cogidos de la mano hasta la escuela. Allá estaban todos: maestros, padres y niños. Los adultos se saludaron fría y tímidamente, los niños se abrazaron muy contentos de volver a verse. La campana sonó. Unos jóvenes recién salidos de la adolescencia abrieron las puertas. El menor de los jóvenes tenía un megáfono y empezó a leer el decreto que había sido aprobado por el ministerio para ese año escolar y los siguientes.
El señor ministro haciendo uso de todas sus atribuciones y facultades legales, considerando la situación económica mundial, las crisis bélicas que desangran las naciones hermanas, las luchas por el poder, el desempleo, el egoísmo crónico que mina nuestras sociedades, resuelve: que todos los adultos padres de los alumnos que estaban en las escuelas públicas del país deberán recibir una instrucción intensiva y especial para que vuelvan a recuperar la inocencia, la fantasía, la imaginación, el optimismo, la camaradería, el gusto por el juego y el buen humor. Mientras tanto los niños estarán exentos de clase durante este año y podrán quedarse en la escuela disfrutando de las instalaciones deportivas y lúdicas del establecimiento para que pasen el tiempo como si estuvieran de vacaciones. El estado garantizará a los padres que sus hijos serán bien tratados, cuidados y protegidos durante estos doce meses durante los cuales todos quedarán internos en los establecimientos y solo aquellos que hayan recuperado razonablemente su actitud positiva y pacífica podrán volver a sus trabajos dentro de un año. Los demás seguirán en clase hasta que se curen o terminarán encerrados para siempre.
Todos los niños gritaron de felicidad. Los padres lloraron inconsolables. La campana volvió a sonar y cada grupo entró en fila a sus respectivos patios. La escuela estaba vigilada por adolescentes en traje de policía armados con pistolas eléctricas para que nadie se fuera a escapar.