nv--impresiones

Casi nadie había visto el letrero que decía que la cerveza del barril valía cuatro francos, pero que si uno tiraba los dados, pagaría lo que indicara el dado, es decir entre uno y seis francos. José calculó que el precio promedio sería tres francos con cincuenta y por lo tanto con un poco de suerte pagaría menos de cuatro. Contó las monedas que le quedaban en el bolsillo, eran ocho francos. El dilema era tomarse solo dos cervezas al precio normal o arriesgarse a tomarse más o menos de dos jugando con los dados.
La joven rubia vestida de bávara lo miró unos segundos con una sonrisa amplia y le preguntó qué le servía. «Oye, Sisí, te propongo un trato con lo de los dados», dijo José. «¡Ja, ja! Muy gracioso. No me llamó Sisí. Me llamo Pascualina. ¿Qué te sirvo?», contestó con la misma sonrisa. «Mira, Pascualina. Voy a jugar con el dado para pagar la primera cerveza. Si me sale más de cuatro, no podré tomarme más de una pues me quedarán dos francos en el bolsillo. En ese caso, si tiro de nuevo el dado y sacó más de dos, en vez de cerveza me contento con un beso», continuó dándoselas de listo. «Claro y si te salen solo unos me arruino yo y me pierdo del beso. Tienes suerte de que soy jugadora. Vale. Acepto tu apuesta», respondió Pascualina aprovechando que no había muchos clientes y que su colega estaba ocupado con los pocos que llegaban del otro lado de la caseta.
José tiró el dado y le salió un tres. «¡Qué bien! Me gané una cerveza, pero lo del beso lo negociamos ahora después, guapa», dijo el joven y se fue a tomar su cerveza en una mesa a la sombra. El grupo que tocaba música en el quiosco de al lado tenía éxito; muchos jóvenes de pie los seguían balanceándose en sus puestos. El calor hizo que la cerveza de José se acabara más rápido de lo previsto o quizás él se la tomó de prisa para ir a seguir con su labor de conquistador. Era alto y apuesto y apostaba que iba a ganarse el beso de Pascualina. ¡Ojalá tuviera mala suerte en los dados!, era lo que deseaba ahora.
«Me quedan cinco francos, Pascualina. Voy a jugar con los dados de nuevo. Si me sale más de cuatro, me gano la cerveza y un beso. ¿Vale?», propuso el joven. Pascualina que se había olvidado de su galán se rió de nuevo y aceptó el trato. Tiró el dado y le salió un tres. «Vaya suerte. Hubiera preferido el beso aunque me saliera más caro. ¿No estarán cargados estos dados?», dijo José llevándose su cerveza.
Esta vez la joven Pascualina no se olvidó del galán y estuvo pendiente de él mientras atendía a los compradores que al terminar el primer concierto del quiosco habían vuelto numerosos. Empezaba a ocultarse el sol en esa tarde veraniega. Otro grupo musical se instalaba y el joven José bebía su segunda cerveza observando a su esperada conquista. Le quedaban dos francos en el bolsillo. La probabilidad de sacar más de dos en los dados era grande. El grupo nuevo se puso a tocar y la caseta de la cerveza se vació otra vez pues los jóvenes estaban entusiasmados con la música electrónica.
José se distrajo un rato y al terminar su cerveza se dirigió a la caseta pero esta vez la joven no estaba. Quedaba solo su amigo vendiendo la cerveza con otro que no estaba antes. «¿Pascualina ya se fue?», preguntó José. «La joven que estaba atendiendo aquí», insistió José al ver que no le entendían. «¡Ah! Se llama Janet y ya terminó su turno. ¿Qué le sirvo?», respondió el ventero que tenía cara de malas pulgas. «Tiro el dado pues solo tengo dos francos», contestó José. Salió un seis y no pudo tomar cerveza.
Triste se fue a caminar por el parque en dirección de la parada de bus. Sacó su teléfono celular para ver si tenía llamadas perdidas o algún SMS. De pronto se podría encontrar con amigos que lo invitaran a otra cerveza. Estaba sentado en la parada del autobús tan absorto manipulando el artilugio electrónico que no se dio cuenta de la llegada de un bus ni de la joven que se acercaba a él. De repente sintió que le dieron un beso en la boca y sorprendido tuvo apenas el tiempo de ver a Sisí, es decir Pascualina o Janet, sonreír y correr a tomar el bus diciéndole adiós con la mano. El autobús cerró la puerta y arrancó de inmediato. José se quedó sentado viendo a su conquista caminar buscando una silla entre la gente. Con un poco de suerte se encontrarían en otra oportunidad, pensó con optimismo.

Cuando niño me gustaba jugar con mis hermanos a imaginarnos mundos extraordinarios del otro lado del espejo. Decíamos que nuestras imágenes eran en realidad otros niños idénticos a nosotros que tenían vida propia y que cuando se escondían detrás de la pared y al salir del cuarto por esa puerta idéntica a la nuestra al fondo, tenían la libertad de hacer lo que quisieran, como nosotros mismos, hasta que volviéramos a encontrarnos en otro espejo.
Me extrañaba que mi imagen fuera zurda mientras que yo era diestro, que los letreros en su mundo fueran escritos al revés del mío y aunque no se oían sus voces, me imaginaba que deberían hablar también al revés o ser todos mudos.
Cuando descubrí de niño las primeras páginas del cuento A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, quedé maravillado y más aún con Alicia en el País de las Maravillas. Después leí que Leonardo da Vinci escribía mensajes secretos que solo podían leerse en un espejo para que nadie descubriera sus inventos. Me imaginaba que el idioma árabe se leería fácilmente en un espejo, pero desgraciadamente no es así.
Los espejos paralelos y las imágenes que se reflejan al infinito también siempre me impresionaron. En la peluquería de pequeño me encantaba tratar de ver lo más lejos posible mientras que el peluquero cortaba el pelo al estilo Humberto y toda la vida se reproducía con cierta deformación multiplicándose y amplificándose.
Hace poco estuve en el apartamento de un vecino de mi edificio. El arquitecto para ahorrarse trabajo dibujó en planos simétricos las dos entradas del edificio como si la una fuera el espejo del otro y en realidad diseñó la mitad del edificio. Me sentí muy raro pues el apartamento del vecino es exacto al mío pero del otro lado del espejo. Su cocina está a la derecha entrando, mientras que la mía está a la izquierda. Las puertas abren al revés. Me sentí tan perdido e incómodo que no me demoré mucho estudiando con él los problemas que tenemos que resolver en el edificio.
Todo esto es un simple prólogo para contarle a usted, señor o señora desconocidos, lo que me sucedió anoche. Estaba haciendo calor y yo, que además había comido un plato demasiado salado, croute au fromage triple avec oeuf et lardon, tenía mucha sed. Me levanté en la penumbra, medio dormido y en lugar de entrar a la cocina me estrellé con el espejo de pie que está al fondo del corredor. Aturdido me levanté del suelo y seguí mi camino, pero estaba demasiado perdido. Encendí la luz y para mi gran sorpresa descubrí que estaba en el apartamento de mi vecino. Bueno, en uno igual al de mi vecino. Todo lo del mío pero al revés. Las puertas a la izquierda o a la derecha y lo que es peor, al entrar a la cocina y abrir la despensa, me encontré con los paquetes de cereales, galletas, chocolates, pastas, arroz y todo lo demás escritos al revés. Me acordé de las ambulancias y carros de bomberos que tiene el nombre escrito al revés para que los automovilistas los puedan leer fácilmente en el retrovisor. Estaba solo en casa pues mi familia anda veraneando por la Costa Azul.
Parecía una pesadilla, pero por más de que me di una ducha de agua helada (me quemé con el agua por usar el grifo equivocado) y me pellizqué la piel, estoy más despierto que un búho o un murciélago a medianoche. Me vestí con los botones del otro lado como si fuera ropa de mujer, claro está y abrí las puertas girando las manijas en el sentido inverso, me subí a mi carro como si fuera uno inglés con el puesto del conductor a la derecha y lo encendí con la mano izquierda y difícilmente manejé con los pedales invertido por las calles desiertas rodando a la izquierda como si estuviera en Londres. Eran las cuatro de la madrugada.
El verano estaba muy caluroso, los veraneantes estaban en la playa incluyendo a mi esposa e hijos y yo con los pocos que quedábamos en el pueblo me sentía perdido. Fue ahí que me vino la idea de buscar un papel y lápiz y escribir al revés este mensaje mirando la imagen del papel en un espejo para luego dejarlo frente a este espejo para ver si usted se apiada de mí y puede romper este hechizo, quizás rompiendo el espejo. Yo ya rompí el de mi apartamento sin éxito. Si no lo logra, por favor contacte a mi mujer y cuéntele lo sucedido. Es posible que mi imagen ande suelta de su lado y no sé qué locura pueda hacer. Me voy de aquí para ver si encuentro una salida.