nv--impresiones

La huella estaba muy fresca. Me pregunté de quién podría ser. Con la linterna la observé detenidamente. Por más de qué pensaba no me venía ninguna idea que aclarara la situación. Miré por el ojo de la cerradura antes de abrir la puerta y ahí los vi en plena acción. La suerte estaba de mi lado. Ellos no contaban con mi obstinación. Solo me quedaba llamar por teléfono a los exterminadores de ratas que me habían aconsejado. Para eso estaba la tarjeta con sus datos de contacto. En pocos días la casa estaría limpia de roedores y podría volver a dormir tranquilo. 

Estaba cansadísima de verlo subir al mismo autobús cada mañana, sentarse cerca, apenas mirarla y no decirse nada como si no existieran. Cada día que pasaba le parecía que ese era el hombre de su vida que se atravesaba por su camino.

«¡Qué caramba! Solo se vive una vez», pensó perdiendo la paciencia.

-Hola. Me llamo Claudia. Qué raro que tomemos el mismo camino cada mañana y todavía no nos conozcamos.

Cuando el joven apuesto volteó la cara para mirarla se dio cuenta de que las cosas no podían ir más allá. El cuello blanco que asomaba detrás de una camisa negra de clergyman le cortó en seco las ganas de seguirle hablando. ¡Cómo no lo había notado antes! ¿Quizás porque el amor es ciego?

«Perdone, ¿dónde está la sección de ciencias?», preguntó el niño. La bibliotecaria sonrió al ver un lector tan joven interesarse por esos temas. Le indicó la sección correspondiente y se olvidó de él hundiéndose en sus papeles.

La sala estaba llena de estudiantes silenciosos leyendo libros gordos de todo tipo, haciendo tareas o conectados a la Internet en largas filas de terminales informáticos.

El pequeño buscó entre los manuales de química sistemáticamente hasta que encontró el que necesitaba. Por fortuna estaba en uno de los estantes de abajo. Pasó las páginas hasta llegar al índice donde estaba la fórmula mágica de la que hablaban en un foro de la Internet pero sin dar detalles suficientes. Fotografió las páginas correspondientes y se esfumó.

La bibliotecaria no lo vio salir y al final del día ya lo había olvidado por completo. Dos días después, leyendo el periódico y viendo su foto en la primera página, lo reconoció de inmediato. El artículo decía:

Niño de 8 años fabrica un pedo químico para protestar por la calidad de su restaurante escolar. El establecimiento estará cerrado varios días mientras logran quitarle el mal olor. El director prometió mejorar la comida. El niño ha sido excluido de clase durante una semana. Su padre, un chef de restaurante de cinco estrellas, ha declarado que comprende a su hijo pero que no aprueba sus métodos.