nv--impresiones

Parece que de pronto una zona de mi cerebro ha empezado a funcionar mejor para el árabe. Se trata de la memoria visual de las palabras. Cuando pienso en una palabra en español, francés o inglés, la puedo ver fácilmente en mi cabeza. Cuando recuerdo una calle de una ciudad o una biblioteca o un supermercado, puedo ver los letreros y hasta leerlos. En ruso era más fácil pues muchas letras se parecen al alfabeto latino que usamos en tantos idiomas y al poco tiempo de práctica ya la lectura y escritura no fueron problemáticos; por lo tanto, la memorización del vocabulario fue menos difícil.

Afortunadamente, ayer me di cuenta de que ahora puedo recordar mejor las palabras nuevas viéndolas escritas en mi mente y así poder leerlas mentalmente. Muy curioso, pero útil. Espero que esta activación desencadene en mí un aprendizaje más rápido. Ya veremos.

Había oído hablar mucho de ella, la había visto en libros, revistas, cine y televisión pero nunca había estado tan cerca personalmente. Tenía unos diecisiete años de edad, siempre había vivido en el interior del país y aunque tenía ganas de conocerla, no se me había presentado la oportunidad. Ese primer día por fin sentía su presencia imponente y cálida. Dicen que es muy ambigua. Unos dicen que es ella, otros que es él, pero nadie conoce a ciencia cierta su verdadero género, pues no tiene sexo. Creo que fue en Cartagena o en Santa Marta donde nos encontramos. Era un día de sol tropical, estaba con un grupo de jóvenes de mi edad, unos costeños, otros cachacos. El primer contacto físico fue a través de mi piel que sintió su calor que me abrasaba. Si nos hubiéramos encontrado aquí en Europa, las cosas hubieran sido diferentes. La segunda sensación me la dio mi lengua y mi boca, fue un contacto con sabor a sal. Luego vinieron los empellones fuertes y los revolcones que me dio por sorpresa tirándome al suelo y cubriendo todo mi cuerpo con su enorme masa. La oía rugir desde la ventana de mi hotel, la sentía en la humedad del aire y en la brisa que me traía sus olores salados. Le tenía respeto y todavía se lo guardo, pues no he sido muy buen nadador. Fue como sentirme flotando en una sopa caliente, con algas nadando a mi lado en medio de olas espumosas. Esa noche oscura desde la ventana de mi hotel vi su espuma como de perro rabioso que acariciaba la playa de arena y el rumor de su arrullo de gaviotas me quedó grabado para siempre en la memoria.

«Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él», Borges, 1942

Mi hermana Inés me recuerda al personaje de Borges que tenía una memoria increíble. Hace poco hablando con ella por teléfono le dije que hacía ya como dos años que no iba a Colombia. Me contestó, sí la última vez ustedes llegaron un 13 de diciembre. Le creo sin dudarlo. Ella se sabe de memoria los cumpleaños de todos los miembros de la familia, vivos y muertos. Los números telefónicos también los memoriza sin problema. Recuerda lo que pasó en muchas fechas con mucho detalle.

No me quejo de tener mala memoria pero hay cosas que olvido fácilmente. Me consuelo pensando que son cosas sin importancia o que no les pongo cuidado. Dicen que con los años uno recuerda muy bien lo que pasó hace tiempo y olvida rápidamente lo sucedido hace poco. Afortunadamente la mente es selectiva y tratamos de quedarnos con los mejores recuerdos.

Parece que Funes disfrutó de sus cortos años de vida gracias a su súper memoria. Me gustaría tener una muy buena memoria pero si pudiera borrar lo inútil como cuando uno limpia el disco duro del PC. Lo peligroso es que lo que ayer parecía inútil hoy puede no serlo. Por eso en el mundo informático hay programas que recuperan información borrada o que la policía logra desenterrar información de un disco duro que el dueño creía limpio de sospechas.

El funcionamiento de la mente siempre me ha impresionado e interesado. Cuando juego scrabble, por ejemplo, a veces encuentro palabras que nunca uso y que sin embargo están ahí escondidas en algún rincón del cerebro esperando a que las necesitemos. Es como si tuviéramos compartimientos para cada cosa y con apenas un olor, un color o una sensación particular revivieran de repente. Parece en todo caso que mi hermana es otra prima (colombiana) de Funes.

• El primo ruso de Funes el memorioso, José Gordon, Revista de la Universidad de México, No 18, Agosto 2005, http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/1805/pdfs/108-1...
• Funes el memorioso, Jorgé Luis Borges, Revista Artificios, 1944, http://www.literatura.us/borges/funes.html