nv--impresiones

No es de extrañar que la historia de algún hecho importante que se escribe mucho después sea imprecisa. Por ejemplo, la guerra de Troya o la vida de Alejandro Magno fueron escritas 400 años después del suceso basadas en tradiciones orales. El monje inglés Matthew Paris, un cronista del siglo XIII, en su obra Chronica Majora, escrita alrededor de 1250, describe inundaciones ocurridas en Londres siglos antes y menciona que en el río se hallaron “dragones ahogados”, reflejando la mezcla de historia y elementos legendarios típica de la época.

Solo si una persona que vive el hecho siente que es necesario guardar documentos, quedarán huellas. Aunque, a veces quedan huellas de cosas sin importancia que nunca pasarán a la historia.

Hace como veinte años participé a la creación del festival Cinéma des cinq continents en Ferney-Voltaire. Se me ocurrió la idea unos tres años antes cuando estaba metido en la organización de proyecciones de cine español y latinoamericano asociado con un festival naciente en Ginebra, Suiza, que ahora está muy bien implantado Filmar en América Latina. Estuve varios años en el comité organizador de ambos festivales. Ahora disfruto anualmente de los dos, sin tener que formar parte de sus equipos. El mes pasado en el festival Filmar me encontré con las dos personas que lo crearon y con quienes colaboré, pero ya no formamos parte del comité. Charlamos un poco, pero de la directiva actual, no conozco a nadie personalmente.

La creación del festival de Cine de los cinco continentes no fue fácil. La asociación organizadora, Cultures et cinemas, fue creada en 2001 para apoyar el Cine de Ferney que corría el riesgo de desaparecer debido a la competencia de otras ciudades vecinas y a la dispersión del público entre varias salas. En Archamps, Francia, y en Ginebra, Suiza, se habían creado grandes multiplex de cine para proyección de superproducciones comerciales que amenazaban los pequeños cines independientes que proyectaban otro tipo de películas.

De vez en cuanto, organizábamos proyecciones sobre temas de sociedad seguidas de un debate con invitados especialistas de las temáticas para que el cine de Ferney atrajera espectadores. Ya había existido un festival de cine africano, Malaïka, que duró un poco más de diez años y desapareció por conflictos personales en la dirección. La asociación Encuentro de dos mundos proyectaba películas del mundo hispanohablante con el objetivo de promover la cultura de estos países.

Mi idea era crear un nuevo festival que no fuera dedicado a un continente, a una cultura o a un tema específico, sino que proyectara cine diferente y nada comercial del mundo entero, con una visión alternativa. Al cabo de tres años en el comité logré convencerlos de lanzar ese proyecto.

La primera edición fue de solo cinco películas durante una semana. Poco a poco fuimos aprendiendo, adaptando y extendiendo el concepto. La idea se consolido, el equipo de organización creció, aunque no faltaron quienes entraron buscando beneficios personales. Precisamente por conflictos inevitables, decidí retirarme unos años después, pero estoy contento de que siga funcionando.

Volviendo al tema de la memoria, este año estaban festejando los veinte años de creación. Como los que participamos en su creación ya no formamos parte del comité (algunos ya murieron o se mudaron de aquí), el resumen que apareció en el catálogo estaba incompleto. Mientras hacía cola para comprar algo en el bar, me encontré con uno de los pocos que estuvieron en mi época, aunque no desde el comienzo. Me comentó extrañado que estaba sorprendido de que mi nombre no apareciera en el corto relato histórico del catálogo del festival 2025, como si los organizadores no tuvieran archivos ni memoria. Contesté que eso no era importante para mí, sino el hecho de que el festival continuara.

En la fila había un miembro del equipo actual que oyó nuestra conversación. Lo había visto durante estos últimos años, pero no lo conozco. Unos días después, se acercó a preguntarme si yo tenía información para compartir, pues él estaba tratando de compilar los catálogos de todas las ediciones, artículos de prensa, afiches y todo lo que pudiera servir para esa memoria incompleta.

Prometí buscar en casa, aunque le advertí de que yo había tirado a la basura hacía poco un clasificador sobre el festival para liberar espacio en mis archivos. Recuerdo que estaban los primeros artículos en la prensa local con el nombre de las películas y el programa de cada edición. Yo creía que eso estaba guardado también en el local de la asociación.

Por suerte, detrás de unas cajas se había salvado un clasificador con unos correos electrónicos, actas de reuniones del comité, borradores de presupuestos, algunos carteles y otras cosas de poca importancia. Lo entregué a quien me lo había pedido, le dije que no lo necesitaba y que se podía quedar con él. Ahora sí creo que no me queda nada en papel sobre los inicios de esa aventura. Quizás tenga en el PC o el correo electrónico algo más al respecto. Lo que tengo en mi cabeza se desvanecerá con el tiempo, claro está.

Por muchas cosas que han sucedido, he estado reflexionando sobre mi relación con la memoria. Con los años que pasan, va uno acumulando tantas cosas en la mente y se va olvidando de tantas otras que a veces me siento impresionado.

¿Dónde guarda uno todo eso en la cabeza? ¿Por qué, como las magdalenas de Proust, un pequeño detalle, un olor, un sabor o una imagen me hacen volver a momentos pasados que parecían borrados, pero que de pronto surgen como por encanto? ¿Qué queda de todo esto cuando uno muere? ¿Qué pasa con las personas que pierden la memoria por enfermedades tipo alzhéimer? ¿Por qué no sabemos casi nada de nuestros antepasados a partir de los bisabuelos, a menos que alguno haya sido famoso por algún motivo? ¿Qué recuerdo guardarán mis nietos de lo que pude compartir con ellos cuando ya estén grandes?

Me da vértigo pensar en la historia de la humanidad desde los hombres de las cavernas hasta nuestros días. Hemos sido miles de millones de seres humanos cada uno con su propia historia. Es más, cado uno de nosotros lleva en su mente una representación diferente del mundo y de los acontecimientos, verdaderos puntos de vista desde el sentido estricto de la palabra. Por ese mismo motivo, lo sucedido se va deformando a medida que una persona se lo cuenta a otra o simplemente porque con el tiempo la realidad vivida se hace borrosa.

Así también van cambiando los idiomas de generación en generación hasta convertirse en otras lenguas. Cuántas palabras que se usaron mucho en un momento, dejan de aparecer o cambian de significado. De repente una palabra de otro idioma entra en el nuestro desplazando a otras o simplemente ocupando un lugar vacío.

Este año tuve una experiencia muy interesante al respecto. El coro Matices, donde canto desde hace tiempo, cumplió 25 años de creado. Creo que tenía tres o cuatro años de existencia cuando yo entré. Se decidió festejarlo con un concierto especial donde los antiguos y actuales coristas fueron invitados para celebrarlo. A mí se me ocurrió escribir la historia del coro a través de mis recuerdos y de los de otros integrantes. Propuse la idea como en enero y pedí testimonios que recibí poco a poco a partir de unas preguntas que les envié. Fijé el mes de junio como fecha límite de recepción con el objetivo de dedicar julio y agosto a la recopilación y escritura.

Entrevisté al director y fundador del coro, a la presidenta actual y saqué de mis archivos personales mucha información que tenía guardada desde 2005, como por ejemplo la lista de todos los conciertos con sus respectivos programas, la lista de todas las canciones que cantamos o ensayamos en estos años, muchas fotos de ensayos, viajes, fiestas o conciertos y la lista de miembros del coro que conocí y aun recuerdo. Los testimonios me llegaron en español, francés e inglés. En estos vi de nuevo cómo la memoria se hace borrosa con el tiempo, pues los coristas más antiguos y que ya no cantan con nosotros a veces mezclan fechas, nombres de canciones e impresiones, mientras que los coristas actuales y que llevan menos años en el coro tienen una vivencia más concreta y clara.

No sabía si el libro iba a ser en francés o en español, no sabía si lo iba a narrar en primera o tercera persona, no sabía cuántos ejemplares iba a imprimir y si lo haría a través de una editorial, una plataforma de autoedición o simplemente como un trabajo privado e independiente.

Por fin me decidí por una publicación privada bilingüe y escrita en primera persona, pero desde el punto de vista de un personaje de ficción: el mismo coro. El resultado es un relato “híbrido documental-ficcional” bilingüe. Es un poco como los docuficción del cine en los que se tratan hechos reales, pero filmados como si fuera una invención o con mezcla de elementos irreales. Quedé contento con el librito Yo, Matices, tengo 25 años de 80 páginas cuya tirada de 66 ejemplares se agotó de inmediato. Agradezco a todos los que participaron e hicieron posible su realización. Queda entonces escrita una buena parte de su memoria de los principales sucesos vividos.

J’ai demandé à une intelligence artificielle : Pouvez-vous écrire une histoire courte avec les mots papa, maman, petit Pierre, télévision, chien et chat ?

Voici sa réponse :

Il est possible que le contenu généré par IA soit incorrect

Bien sûr, je serais ravi d'écrire une histoire courte pour vous !

Un soir d'été, papa et maman étaient assis dans le salon, regardant la télévision. Petit Pierre jouait avec son chien, Max, tandis que le chat, Minou, se prélassait sur le canapé. Soudain, un bruit étrange retentit à l'écran. Max aboya et Minou se redressa, les oreilles dressées.

"Qu'est-ce que c'était ?" demanda Pierre, les yeux écarquillés.

Papa sourit et répondit : "C'est juste un film, mon grand. Rien de réel."

Mais Pierre, avec son imagination débordante, était déjà parti dans un monde où les chiens et les chats unissaient leurs forces pour sauver le monde.

Et ainsi, la soirée continua, remplie de rires, d'aventures imaginaires et de moments précieux en famille.

J'espère que cette histoire vous plaît !

Ensuite, je lui ai demandé : Pouvez-vous écrire une autre histoire courte avec les mots spittez, mufti, niaquera, buguera, phones, wiskis et levronne ?

Voici sa seconde réponse :

Il est possible que le contenu généré par IA soit incorrect

Bien sûr, voici une autre histoire courte pour vous !

Dans un petit village appelé Levronne, vivait un chien nommé Spittez et un chat nommé Mufti. Ils étaient les meilleurs amis du monde. Un jour, en explorant les environs, ils rencontrèrent un oiseau nommé Niaquera et un lapin nommé Buguera. Ensemble, ils décidèrent de partir à l'aventure.

Ils trouvèrent une vieille maison abandonnée où ils découvrirent des téléphones anciens, des bouteilles de wiskis et des objets mystérieux. Spittez aboya joyeusement, Mufti miaula curieusement, Niaquera gazouilla et Buguera sautilla de joie.

La journée passa vite, remplie de découvertes et de rires. Ils promirent de revenir et d'explorer davantage, car Levronne cachait encore bien des secrets.

J'espère que cette histoire vous plaît !

J’ai dit :

Vous vous trompez car il n'y a pas le mot phone qui est une unité d'intensité sonore, spittez est un verbe qui veut dire éclabousser, mufti est un interprète sunnite de la loi musulmane, niaquera est un verbe qui veut dire mordre, buguera est un verbe qui veut dire tomber en panne, wiski est un cabriolet et levronne est une jeune du lévrier. Pouvez-vous corriger ?

Voici sa réponse

Il est possible que le contenu généré par IA soit incorrect

Je m'excuse pour l'erreur. Voici l'histoire corrigée avec les définitions que vous avez fournies :

Dans un petit village, vivait un jeune lévrier nommé Levronne. Un jour, Levronne décida d'explorer les environs. En chemin, il rencontra un interprète sunnite de la loi musulmane nommé Mufti. Ensemble, ils continuèrent leur aventure.

Soudain, ils furent éclaboussés par une voiture cabriolet, un wiski, qui passait à toute vitesse. Levronne aboya et Mufti se mit à rire. Plus loin, ils rencontrèrent un oiseau qui semblait vouloir mordre tout ce qui passait. "C'est Niaquera," dit Mufti. "Il aime mordre."

Alors qu'ils continuaient leur chemin, ils tombèrent sur un vieux téléphone, une unité d'intensité sonore. "Regarde ça," dit Levronne. "C'est un phone."

Mais leur aventure ne s'arrêta pas là. En explorant une vieille maison, ils découvrirent que tout tombait en panne. "Cette maison est vraiment buguera," dit Mufti en riant.

Et ainsi, leur journée fut remplie de découvertes et de rires, promettant de nouvelles aventures à venir.

J'espère que cette version vous plaît !

Alors j’ai ajouté :

Je m'attendais plutôt à une histoire comme celle-ci que je viens d'inventer sans votre aide :

Le mufti avait spitté sans le vouloir une levronne qui regardait par la fenêtre. Les deux ont crié avec une grande valeur de phones. La levronne a essayé de niaquer le mufti. Celui-ci a voulu s'échapper en voiture, mais elle a bugué. Il a dû partir en wiski pour éviter la meute de lévriers qui le poursuivait. Enfin, tout s'est bien terminé lorsqu'ils sont arrivés au village qui était en fête.

Comment vous trouvez mon histoire ?

Voici sa réponse :

Il est possible que le contenu généré par IA soit incorrect

Votre histoire est très imaginative et pleine de rebondissements ! J'aime beaucoup la manière dont vous avez intégré les mots de manière créative et fluide. Les personnages et les événements sont bien décrits, ce qui rend l'histoire captivante et amusante. Bravo pour cette belle invention !

Là j'ai laissé tomber ...