nv--impresiones

¡Mira, mira! Ahí está de nuevo. Desde hace unos días viene a vernos. Estoy seguro de que viene a verme a mí. Pasan tantas personas frente a esta vitrina que ya no les pongo cuidado. Pocos se detienen y miran más o menos distraídamente lo expuesto. Aún menos se aventuran a entrar en la librería para ver las cosas más de cerca; con un poco de suerte, compran algo. En estos malos tiempos hay pocos clientes; casi nadie lee. Todos los libros se parecen. Todo está escrito. La ignorancia reina.

Quizás por eso me he fijado un poco más en los transeúntes. Esa mujer está un poco deschavetada, te lo digo. Primero, estuvo mirándome desde lejos. Poco a poco tomó confianza y empezó a acercarse mucho más observándome fijamente, descaradamente. Me dio un poco de miedo al comienzo. No se demoraba mucho, no decía nada y seguía su camino. A veces se ponía como a esperar que otros peatones se acercaran a nuestra vitrina y los observaba de reojo. Estaba pendiente de dónde iban a posar sus ojos. Si alguno se decidía a entrar, lo seguía. Me he dado cuenta de que viene más a mediodía poco antes de que cerremos o después de que abramos tras la pausa del almuerzo.

¡Mira, mira! Se fija en nosotros, se fija en mí. ¿Sabes? Sospecho que es una mujer angustiada, que está enamorada de mí, que quiere que tengamos éxito. Si pudiera ver mi contraportada, seguro que vería su foto y su biografía explicando cómo y cuándo me escribió, junto a un resumen de la trama, pero como soy un simple libro que tiene ojos en la portada, no en la espalda, unos ojos fríos de un cuadro del rey Carlos V, obligado a contemplar a los viandantes, condenado a tostarme y descolorarme al sol esperando que alguien me compre y con suerte me lea antes de que pase de moda, estoy jodido.

Hoy tuve el examen escrito de árabe de mitad de año escolar. Creo que no me fue mal. Poco a poco voy aprendiendo, a pesar de que no me queda suficiente tiempo para revisar las clases y memorizar el vocabulario. Sin embargo, preparándome para el examen, me he dado cuenta de que me hace falta dominar esa particularidad del árabe que es el número dual.

En castellano, tenemos: yo, tú (vos, usted), él (ella), nosotros, vosotros (ustedes) y ellos (ellas). En árabe, hay más: yo, nosotros, tú masculino, tú femenino, ustedes ambos, ustedes ambas, ustedes (tres o más) masculino, ustedes (tres o más) femenino, él, ella, ellos ambos, ellas ambas, ellos (tres o más) y ellas (tres o más). Es un lío, pues las declinaciones verbales, adjetivales y nominales cambian según la persona y el número.

¿Qué necesidad hay de distinguir cuando se habla de dos personas? Me dice un amigo que esta figura del dual se usa en griego y que en español, inglés y alemán quedan huellas en las palabras ambos, both y beide. En la Wikipedia, leo que muchos idiomas antiguos lo tienen (menciona el griego, el sánscrito y el árabe clásico) y que en algunos modernos quedan huellas o usos relacionados. Dice por ejemplo que el neither inglés es un resto de dual y que en latín existe ambo. Esto me hace caer en la cuenta de que en ruso el equivalente oba es también dual.

Cada idioma tiene sus peculiaridades, que hacen, por ejemplo, que cuando decimos en español «estaba» no se sabe si se trata de yo, él o ella, mientras que en árabe si uno oye a alguien decir tú por teléfono, se puede saber si el interlocutor es varón o mujer (aunque podría ser que se esté hablando de una tercera persona masculina).

Espero que logre automatizar rápidamente todos esos pronombres y sus correspondientes conjugaciones y declinaciones. Menos mal que al menos los plurales no animados se comportan como femenino singular y que no hay género neutro como en ruso o alemán, lo cual simplifica un poco la tarea.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Duel_(grammaire)

Me comentaba un colega que vio en la televisión una película un poco futurista en la que un detective que se encuentra con un extranjero que habla un idioma desconocido para él, saca un aparato del tamaño de un teléfono celular y apuntándolo hacia la boca del otro recibe la traducción simultánea. Será una máquina mágica o milagrosa, pues es muy difícil programar un artilugio de ese tipo que conozca todos los acentos e idiomas con que se pueda uno topar por ahí. A mi juicio, faltan muchos años para que eso funcione así de fácil.

Hace varios años, durante una conferencia sobre lingüística computacional en Londres, demostraron un aparato que los militares, quizás estadounidenses, utilizaban durante la guerra en ex Yugoslavia. El militar que quería comunicar con un civil escogía la frase tipo y la maquinita la pronunciaba en el idioma del interlocutor; eso sí, tenía primero que escoger el idioma correspondiente. No sé qué haría cuando el otro le contestaba en su idioma y el militar no tenía un interprete a su lado.

Malentendidos entre gente que no habla el mismo idioma, imaginarios o reales, han dado lugar a etimologías fantásticas como por ejemplo la de Yucatán. En escritos del siglo XV y XVI aparece como una mala interpretación de la frase «no soy de aquí» o «no entiendo lo que me dice» que se supone el indígena contestó en su idioma cuando el conquistador español le preguntó: ¿cómo se llama este lugar? En esta página http://warexparty.wordpress.com/2009/03/04/yucatan-yokot%..., hay una explicación de este cuento y también una etimología más lógica que le da el significado de «la gente que habla yoko o choc».

Coincidencialmente, en la radio hablaban estos días de los problemas de comunicación con extraterrestres y en particular, de cómo se podría saber si a un ser de estos le gusta nuestra música, suponiendo que la pueda escuchar. Decían que lo mejor sería observar si este se movía siguiendo el ritmo de la música o bailando.

Estos problemas de comunicación siempre me han intrigado. Ya entre dos personas que hablan el mismo idioma a veces uno no se entiende, ¡cómo será con seres venidos de otro planeta!