nv--impresiones

Hace un par de años ya lo había planeado pero la visita de un familiar me impidió llevarlo a cabo. El tiempo se encargó de distraerme con cosas más interesantes que ese encontronazo. Me decidí a enfrentármele tras muchas procrastinaciones. Pensé que el mejor momento para tomarlo por sorpresa era durante las vacaciones. Fue una lucha cuerpo a cuerpo entre polvo y recuerdos. Sucedió hace un mes.

Después de una semana de descanso en la montaña regresé con fuerzas para acabar con él de una vez por todas. El lugar de los hechos es más fresco que el resto del edificio a pesar de estar en la planta baja y no en el sótano donde suele quedar. Bajé temprano en la mañana, sin hacer ruido. A esa hora nadie andaba cerca. Cerré detrás de mí la puerta del corredor y me dirigí al primer cuarto cerrado con llave a la derecha junto a otros idénticos.

Abrí con energía después de tomar mucho aire. Encendí la luz y ahí estaba esperándome. Era un gigante disfrazado con una mezcla de materiales inertes: cartón, cuero, metal, plástico y hasta productos químicos. Creí que me iba a caer encima para aplastarme. La humedad y el olor a cosas viejas eran repelentes. El polvo y las telarañas completaban el aspecto sombrío de abandono y soledad. Se escondió detrás de unos estantes. Lo dejé tranquilo haciendo de cuenta que venía en busca de otra cosa. Comencé a sacar cosa tras cosa los paquetes más voluminosos que fui subiendo a la terraza para airearlos y clasificarlos.

Cada día iba al basurero de reciclamiento para tirar en el contenedor apropiado el papel, metal, vidrio, madera, plástico, electrodomésticos. Poco a poco iba tomando forma. Ya me acercaba a su escondite cuando arremetió contra mí haciendo desequilibrar un estante. Casi me caen encima unas pesadas maletas. Tocó cambiar de estrategia. Bajé al piso lo más pesado para evitar que terminara de desplomarse y me fui a comprar un mueble sólido. Volví con una repisa metálica para armar sin tornillos y capaz de soportar pesos de más de cien kilos por entrepaño. El sistema de pestañas metálicas que encajan y ajustan las columnas y los planos verticales resultó más complicado de armar que lo pensado. Era necesario alinear muy bien las partes y darles con un martillo suavemente hasta que fue tomando forma. Tuve que desmontar alguna pieza por haberla puesto al revés pero al cabo de dos días ya lo tenía armado.

Saqué todos los paquetes de un lado de la bodega, los subí a la terraza, instalé el nuevo estante y volví a poner las cosas ya ordenadas en sus nuevos puestos. El aspecto era más agradable a la vista y al olfato. Hasta redescubrí cosas que había olvidado hacía tiempo. Juguetes de los hijos, carritos de colección de mi infancia, cuadernos viejos.

La semana pasó volando, el monstruo estaba medio herido y arrinconado en medio de corotos, peroles, cachivaches, vainas y chingaderas. El estoque final tendría que ser aplazado para otra oportunidad. Me imaginé que detrás de la pared del fondo habría una puerta que daba a un jardín florido donde una bicicleta me esperaba para ir a pasear por mundos nuevos maravillosos.

Algún día llegaré hasta ella y echaré a patadas los desechos de ese monstruo del desorden que vive en esos lugares para guardar trastos viejos que son prácticos hasta que ya no les cabe nada más y toca resolverse a ordenarlos. ¡Qué pesadilla!

Lo escrito en este blog desde hace un año representa unas 56 páginas y pocas notas con respecto a otros años. De nuevo me pregunto si vale la pena continuar. Desde que entré en Blogspirit, después de que Orange cerró sus blogs, llevo casi 600 notas publicadas aquí. 

Es una especie de libro abierto donde pongo notas de vez en cuando. Quizás ahora le dedico más tiempo a leer que a escribir, aunque me hace falta escribir aquí o en secreto, con mi PC como único testigo. Soy cada vez más consciente de que somos muchos los que tenemos la escritura como pasatiempo y aspiramos a publicar nuestras mejores páginas. Por otro lado son muy pocos los que pueden vivir de la escritura y muchísimos más los que no leen nada.

Lo veo como una montaña o una pirámide muy alta en la que tenemos en la cima los escritores que pueden vivir de su arte, seguidos en una capa ancha de los escritores que no obtienen ese reconocimiento, seguidos por una capa todavía más ancha de los lectores que no escriben y debajo está la inmensa capa de los que no les interesa ni leer ni escribir.

Aprovecho de nuevo para agradecer a todos los que pasen por aquí su interés y sus comentarios. A ver si la musa de la inspiración y el dios Cronos me ayudan más este año VII en la blogósfera.

Durante unos diez a veinte años fui muy problemático para comer. Mi madre sufrió mucho conmigo pues no me gustaban las pepitas, es decir alverjas, fríjoles, lentejas, garbanzos, habas, habichuelas y todo lo que se les pareciera. No las podía comer. Era como una fobia increíble que me impedía meterlas a la boca y mucho menos tragármelas. Si me las daban en puré, hacía el deber de comérmelas, pero en general me la pasaba poniéndolas de lado con el tenedor para comer el resto. No podía explicarlo. Ya en mi familia todos estaban acostumbrados y ya no me forzaban. Para mí habría un plato especial ya que sabían que yo era muy regodión (colombianismo que, para mi sorpresa, no está en diccionario de la Academia aunque ya lo usaba el escritor Tomás Carrasquilla en los años 30). Era una vergüenza para mis padres cuando nos invitaban a comer y yo empezaba con mi filtrado automático de pepitas.

Durante la primaria y secundaria, siempre comía en casa. Cuando me tocó comer en la universidad a mediodía, pues no siempre tenía tiempo de regresar a casa, escogía los platos en la cafetería autoservicio. Muy rápido me di cuenta de que siempre terminaba comiendo lo mismo y me aburrí. Decidí, no sé cómo, dejar la bobada y empezar a comer de todo. Fue una revolución alimenticia. El mundo cambió completamente para mí en el ámbito culinario y mi paladar se civilizó.

Los más viejos de mi familia todavía se acuerdan de esa época y les parece increíble que con tanta maña ahora coma de todo. (Bueno, si me dan a comer serpiente o perro, ciertamente no podré hacerlo.) No me siento tan extraño al fin y al cabo, pues a uno de mis sobrinos y a mi hijo tampoco le gustan las pepitas. ¿Será hereditario?

Echándole cabeza creo que sé de dónde me llegó ese desabrimiento: tendría por ahí seis años cuando una vez comiendo alverjas uno de mis hermanos o primos dijo por chiste que lo que nos habían dado eran ojos de serpiente, ya que en efecto tenían unas manchas negras alargadas que le daban ese aspecto. Creo que esa fue la razón e inicio de mi fobia repentina. Seguro que si voy a consultar un sicoanalista, me encontrará alguna explicación en mi subconsciente por no sé qué rastro de mi vida intrauterina. Por eso mejor no ir a ver sicoanalistas.